Diz fulano que Deus criou o homem e conta que lhe contaram sobre a matéria e como a moldou. No fim soprou e ficou animada. A história não começa com o costumado era uma vez porque esta não era mais uma história. Esta era a História única e verdadeira, escrita com maiúscula tal como Deus. Mais tarde fulano, na redação que o professor mandou fazer, escreveu Deus com minúscula e o professor deu-lhe duas reguadas em cada mão e isso foi muito importante na vida de fulano. Mais tarde, ainda, quando ele foi professor, todos aprendiam como ele aprendeu.

Hoje na minha volta curta, desta vez um pouco mais, tardia, a custo, o sol apareceu e iluminou a face da aurora raiana por breve tempo. Uma nuvem encobriu-o, de cinzenta passou a negro, esticou-se e tomou conta da abóbada celeste; o céu escureceu para que os relampagos fizessem a sua dança numa geometria desordenada, calaram-se todas as vozes para que o diálogo enfurecido dos trovões, saídos dos quatro cantos da terra ribombassem ameaçadores. Porém, o vento convocado para tamanha borrasca não compareceu e uma chuva miudinha sem vento beijou levemente a terra seca. Fulano tomou um duche e libertou-se da ideia da história que queria contar.