Hoje, ao renovar a pintura da sala sala e consequente arrumação aos livros, dei com este pesado Manuale, todo escrito em latim macarrónico, por onde estudei Philosophia (corria o ano de 1968, com um Maio de Évora tão diferente do de Paris) estava muito longe de saber que um dia haveria de ser professor de Filosofia. Só eu sei quanto tive de andar para sair da Caverna! Como era possível a filosofia num mundo onde as perguntas importantes eram proibidas? Nunca mais se me apagaram da memória as mnemónicas das figuras e modos dos silogismos: BARBARA CELARENT, DARII, FERIO... , por aí fora. Puro encornanço, passar o tempo a decorar até saber de cor e salteado. Mas não lembro uma única aula ou questão filosófica entusiasmante. Importante mesmo é ter lutado para sair da caverna, saber que o mundo continua cheio delas e não se deixar aprisionar. Talvez, por isso, o meu trabalho de estágio para professor de filosofia tenha tido como pano de fundo a alegoria de Platão, a Caverna.

Numa visita a Castelo Novo, um aldeia histórica de Portugal, fiquei impressionado com esta escultura sem qualquer intervenção do homem. O tempo - milhões de anos - o vento, a chuva, a geada, o sol acordaram criar a cabeça de um guerreiro. E veio-me à memória a obra de Marguerite Yourcemar - O tempo esse grande escultor. Aqui num processo inverso.

"No dia em que uma estátua é acabada, começa, de certo modo, a sua vida. Fechou-se a primeira fase, em que, pela mão do escultor, ela passou de bloco a forma humana; numa outra fase, ao correr dos séculos, irão alternar-se a adoração, a admiração, o amor, o desprezo ou a indiferença, em graus sucessivos de erosão e desgaste, até chegar, pouco a pouco, ao estado de mineral informe a que o seu escultor a tinha arrancado."

O livro, disposto em capítulos - 87 para a cultura oriental, grega e helenística e 48 para a cultura romana -, começa com a fundação de Alexandria, cidade onde eu comecei a minha viagem que há-de terminar na Cidade do Cabo. Li os primeiros 87 capítulos e estou encantado com esta viagem pela linha de tinta da jovem Irene Vallejo. Um privilégio ler este livro

Houve um tempo, na minha longa carreira de professor, em que as minhas aulas começavam com um poema, tornando-se um ritual. Acreditava eu, como pedagogo prático, que entrar na aula exigia um corte com as coisas que, lá fora, nos carregavam o espírito e que a poesia, como uma oração, nos podia preparar para a filosofia. De vez em quando, sinto essa necessidade, como outros se sentem necessitados de rezar. A poesia também tem os seus pastores Hoje pela mão de José Luìs Peixoto.

Entro com a minha mãe no quintal da nossa casa.

A terra está coberta por folhas de várias estações.

Os pessegueiros perguntam por onde andámos,

porque demorámos tanto. As plantas dos canteiros

transbordaram, embaraçaram-se numa espécie de

desespero. A água do tanque de lavar a roupa é

verde. O pombal não tem pombos. A coelheira

não tem coelhos. A capoeira está habitada pela

memória de galinhas submissas e galos no poleiro,

desconfiados de qualquer movimento. Às vezes,

como antes, sentimos a chegada da gata, é uma

presença, uma intuição, vem cumprimentar-nos,

é uma gata livre, salta pelos quintais, escolhe as

pessoas com quem quer estar, apesar de invisível,

é agora o fantasma de uma gata. Ao fim da tarde,

com as janelas abertas, o que escreve a minha mãe

sobre a mesa da cozinha? Muito provavelmente,

escreve postais aos mortos, dá-lhes notícias com

a sua caligrafia de voltas demoradas. Ela própria

receberá esses postais quando for às casas vazias

ver se há correio.